Vous comprenez, dit Syméon Claudex, je suis face à de grandes difficultés. Le vent ne fait que souffler. La roche roule, éclate ou glisse. Le sable s'envole. J'ai le pouvoir de faire couler la lave en effleurant de mes doigts le clavier. Il y a tant de violence entre ces parois de calcaire que je voudrais exprimer ! Les tourments de ce monde que je fais naître de mes mots, ne sont-ils pas métonymiques des turbulences de l'univers tout entier ? Et comment canaliser cette violence dans une forme neuve et proprement révolutionnaire du roman ? J'ai tenté de dynamiter la syntaxe, mais le public est-il prêt à me voir déconstruire sa langue ? Dois-je inventer de toute pièce un vocabulaire nouveau ?

Mais je parle, je parle, dit Syméon au facteur, et je vous empêche de me le remettre, ce recommandé !