Syméon Claudex est terriblement déprimé. Il semble n'être fait pour aucun emploi. Il n'a tenu qu'une seule journée à servir du café. Le gérant a mis un terme à sa période d'essai parce qu'il n'a pas compris tout le potentiel commercial de sa littérature robusta ni de sa poésie torréfiée. Certes, il n'aurait peut-être pas dû crier Et un frelaté-Macchiato pour ce Monsieur, un ! — mais ces multinationales n'ont manifestement aucun sens de l'humour. Et avec tout ça, il n'a pas écrit une ligne depuis des jours !

- Monsieur Claudex, il vous reste quinze jours pour payer intégralement votre dette, faute de quoi, nous serons contraints de procéder à une saisie de vos biens.
- Sachez, Monsieur l'huissier, que vous n'aurez pas, non vous n'aurez pas ma liberté de penser !