Dans le malheur qui me frappe, accablé de tourments, De profundis clamavi ad te, dit Syméon Claudex, et c'est un réconfort pour mon cœur blessé que de te savoir à mes côtés, patiente et attentive, muse féale de mon âme, toi qui comprends quelle est ma douleur alors qu'un odieux coup bas m'est porté ! C'est dans ce soutien sans faille que tu m'apportes que je trouverai la force de poursuivre l'écriture de mon roman minéral, dit-il encore à l'intention de celle qui partage sa vie, et qui, pourtant, ne l'entend pas, allongée dans le canapé, passionnément plongée dans la lecture du livre d'Armand Métamagnus, "De lave et de vent".

Syméon Claudex ne peut se résoudre à jeter aux oubliettes le produit de longs mois de travail et le fruit d'un bouillonnement créatif révolutionnaire. Sans doute ce pitoyable écrivaillon, ce Métamagnus macrominable n'a-t-il pondu qu'un ersatz laborieux de son roman minéral. Mais pour en avoir le cœur net, il faudrait s'en infliger la lecture.  

Et puis quoi encore ?, pense Syméon Claudex. Alors que lui-même déploie les richesses d'une langue réinventée pour dire la finesse et l'élégance des améthystes, des émeraudes, des rubis, ou même du sable soulevé par un tourbillon de vent chaud, il suspecte que la prose grasse et primaire de cet imposteur ne charrie que lourds pavés et poutrelles de béton, et ne connait de vent que celui qui souffle dans le crâne du scribouillard et emporte les odeurs fétides de sa pensée. Non, décidément, lire cette contrefaçon, il n'en est pas question.

Commençons plutôt par en écrire une critique, dit Syméon Claudex en cherchant les adresses électroniques des responsables des magazine Lire, Le Nouveau Magazine Littéraire, Le Matricule des Anges et Le Monde des Livres.

Syméon Claudex est passablement déprimé. Il peine à écrire son grand roman minéral qui doit, in fine, le conduire à mener la Révolution de et dans la Littérature. Par ailleurs, l'argument minéral et venteux de son œuvre est usurpé par un détestable tâcheron dans un livre prêt à paraître. Et la seule publication qui s'annonce pour lui est celle d'un roman stupide écrit sous l'influence de son double maléfique pour le compte d'un ministre (roman qui, du reste, est bien capable de faire un succès dont il ne touchera pas un centime). Quelle misère !

- Mais que dois-je faire de tout ça ?, demande Syméon à un ami.

- La voie royale ! Prendre de la cocaïne, fréquenter des soirées décadentes en y distillant une ironie acerbe, et te lancer dans l'autofiction.

Ce n'est pas si grave!, dit un ami à Syméon Claudex. Ce n'est tout de même pas la première fois que deux écrivains ont la même idée ! Les romans qui en résultent sont souvent très différents. Et puis, il t'a envoyé son livre, c'est un signe de bonne volonté ! Cette période festive n'est-elle pas propice à l'apaisement et à la miséricorde ? 

- Certes, comme en témoigne sa dédicace : "Pour Syméon Claudex, larve plutôt que lave, poussière que le moindre vent malodorant balaiera sous un tapis d'oubli."

Hé bien, ça n'a pas tardé ! Appâtés par la nouvelle qu'une œuvre révolutionnaire est en train de s'écrire, voici déjà que rappliquent les professionnels au nez fin, pense Syméon Claudex en dégrafant la volumineuse enveloppe marquée du sceau d'une grande maison d'édition. Ce doit être un contrat détaillé, auquel le fébrile éditeur aura voulu joindre un long et obséquieux plaidoyer pour me convaincre de lui confier mon roman révolutionnaire, ajoute-t-il d'une voix chantante à l'intention de celle qui partage sa vie, tandis qu'il sort de l'enveloppe un livre au format in-octavo, feuilles raisin, reliure à la française à dos plein sous jaquette, portant le titre "De lave et de vent", sous-titré roman, et surmonté du nom de l'auteur : Armand Métamagnus.

Est-ce là ma malédiction ?, pense Syméon Claudex. Tout était en place pour que j'accouche d'un messie littéraire, et c'est Conan le Barbare qui se retrouve sur la page !

"Cher journal,

Heureusement que ce pauvre Syméon Claudex s'est endormi ! J'en ai profité pour améliorer son roman révolutionnaire. Les cinquante premières pages d'une histoire trépidante ! Un mystère à propos d'un nouveau né avec des pouvoirs magiques, qui grandit dans un village où il travaille le bois, et un jour, il quitte son emploi et part à l'aventure avec des amis, et tombe amoureux d'une femme - mais personne n'aime cette femme, mais lui, il l'aime quand même. Et il y a des soldats qui le poursuivent parce qu'en fait, c'est un roi.

La prochaine fois qu'il s'endort, j'écris la suite avec des chevaliers Cathares !"

Oui, bien sûr, répond à Syméon Claudex celle qui partage sa vie, j'ai déjà entendu parler du dogme de l'Immaculée Conception. Et il ne s'agit en aucun cas d'attendre de longues heures, devant ta page blanche, qu'une idée surgisse !

Bon, nous devons nous organiser, dit Syméon Claudex à celle qui partage sa vie. Il n'est pas impossible que nous recevions la visite de bergers sitôt connue la naissance de mon roman révolutionnaire. Si nous ne voulons pas être envahis par les moutons, il faudra que tu filtres les entrées.

- Mais oui, bien entendu... Et les trois types richement vêtus qui apporteront des cadeaux précieux, j'en fais quoi ?

- Des éditeurs ! Tu me les amènes immédiatement !

Non, ce n'est vraiment pas la peine de téléphoner, dit à Syméon Claudex celle qui partage sa vie. Je pense qu'aucune église des environs n'acceptera qu'on lise les premiers chapitres de ton roman en lieu et place de la traditionnelle messe de minuit. Et encore moins de te remettre le produit de la collecte !

Syméon Claudex retrouve espoir : une œuvre révolutionnaire née la nuit de Noël et crucifiée par la critique quelques mois plus tard a toutes les chances de devenir un livre-culte.

Et par le rétablissement de la dîme, mes ayants droit percevront mes droits d'auteur pendant des siècles !

Syméon Claudex est pris d'un doute : une œuvre révolutionnaire qui naîtrait la nuit de Noël ne risque-t-elle pas de finir crucifiée par la critique littéraire quelques mois plus tard ?

"La concrétion stalagmitique s'élevait vers le ciel. Depuis des millénaires, goute à goute, elle croissait, et le dépôt infinitésimal de calcaire avait fini par former un cône luisant et majestueux de près de deux mètres de haut. Çà et là, des agglomérats sphériques s'étaient formés, dispersés sur toute sa hauteur et son pourtour, et le fer contenu dans l'eau leur donnait des teintes nuancées d'ocre et de rouge. Quelques fois, un rayon de soleil hivernal s'infiltrait par une anfractuosité et faisait pétiller le cône de mille feux."


Quelle étrange coutume ! se dit Syméon Claudex qui, comme il lève les yeux de son dur labeur de création, voit ses enfants accrocher avec précaution des boules de couleur aux branches d'un sapin.

Syméon Claudex informe ses proches de son intention de ne pas participer, cette année, au réveillon de Noël. Il compte en effet travailler d’arrache-pied à son roman, jour et nuit. Il progresse à grands pas. Il tient le bon bout. Ce n'est pas le moment de se laisser distraire par quelque célébration que ce soit, d'autant qu'il n'a jamais bien compris ce qu'on trouvait de si particulier à cette fête.

- Je ne vais tout de même pas, tel un quelconque quidam, consacrer de longues heures à un banal repas de famille, alors qu'il est probable que j’accouche cette nuit-là d'une œuvre révolutionnaire destinée à changer le monde !

Récit de Diamant, 7:16. "L'Autan soufflait et le Föhn soufflait à sa suite, et le calcaire et le schiste et la glaise reçurent dans la vallée les treize pierres précieuses qui venaient de la colline dans leur souffle."

- Je croyais que tu faisais quatre récits, dit à Syméon Claudex celle qui partage sa vie, et en voici un cinquième ?
- Oui, c'est une version apocryphe du roman.

Améthyste, 4:18 ."Alors l'Autan fit descendre les douze pierres précieuses dans la vallée pour qu'elles se mélangent aux éclats de schiste et aux morceaux de calcaire."

Rubis, 5:8. "La poussière de calcaire qui était rassemblée au fond du val sentit bientôt le souffle de l'Autan qui déposait les pierres dans le sable."

Jaïpur, 8:14. "Le diamant et les autres pierres furent portés par l'Autan et descendirent dans la poussière."

Émeraude, 4:2. "L'Autan souffla, emportant les pierres et la poussière."

- Oui, dit Syméon Claudex à celle qui partage sa vie, j'ai décidé d'écrire quatre versions du roman, chacune étant le récit du point de vue d'une pierre précieuse différente. Ça va faire un de ces foins !

"Dévalait les pentes : l'Autan. Bouleversait-il le paysage ! Se détachaient du sol des amas de schiste. S'accumulaient ces éclats en tas au fond de la vallée. Arrachait, sa fureur, à la montagne des morceaux d'elle-même. Catapultait les milliers de lames de roche vers la terre gorgée de chaleur. Dansait la poussière dans l'élèvement d'une puissante colonne vers le ciel. Tournoyaient mille vaisseaux minéraux dans la ronde du début des temps."

Oui, dit à Syméon Claudex celle qui partage sa vie, je sais bien que la tradition dit "Au commencement était le Verbe", mais je trouve seulement que tu prends cela beaucoup trop au pied de la lettre !

"4.2. Alors le souffle vint sur la lande balayant la poussière. 4.3. Et le vent vint vers les roches et parmi elles était celles qui le tenaient pour maître. 4.4. Et il emporta l'une d'elle dans son souffle. 4.5. Et elle roula. 4.6. Et le vent dit En vérité voici ce qui doit être. 4.7. Pierre, tu es pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église."

- Si tu me demandes mon avis, dit à Syméon Claudex celle qui partage sa vie, je crains que ce nouveau style ne fasse de ton roman un véritable calvaire.

Syméon Claudex explique que la solitude et le silence du monastère lui ont révélé les sonorités de sa propre langue. Dans la paix de l'esprit, nourri pendant cette retraite d'une intense communion à la nature, il a pu tendre l'oreille vers les notes véritables de son œuvre. Vers le son primal et âpre de sa Littérature. Il a ressenti les rythmes et les harmonies qui sont l'ossature mystique de son roman minéral. Nous sommes dans le domaine de la transe, dit-il, tandis qu'il termine de pratiquer une tonsure au sommet de son crâne. Et ces notes, ces sons, ces rythmes, ces harmonies, se sont accordés pour offrir à son écriture une profondeur mélodique dont il ne soupçonnait pas l'existence. Tous les grands écrivains ont leur petite musique, dit-il encore. Quelle joie ! J'ai enfin trouvé la mienne !

- Ne me dis pas, répond celle qui partage sa vie, que tu comptes à nouveau nous faire écouter cette intégrale en trente-deux CD de cent messes et offices en chant grégorien ?

Syméon Claudex explique à sa famille combien lui fut bénéfique cette semaine de retraite. Il a, raconte-t-il, trouvé la sérénité propice à créer. Quelle paix entre ces vieux murs !, dit-il. La solitude et l'isolement ont ouvert une voie directe vers les champs fertiles de son inspiration. Il n'imaginait pas à ce point se rencontrer lui-même en ces lieux. Y faire émerger la syntaxe et le vocabulaire qui semblaient ne plus vouloir jaillir de sa plume informatique. La source n'était point tarie, en vérité, elle n'était que dissimulée au regard, dit-il encore, tandis qu'il se sert un bol de lait de chèvre. Il veut à tout prix que cette lumière continue d'éclairer son travail.

- J'entends bien, dit la femme qui partage sa vie, mais tu ne comptes tout de même pas te vêtir en permanence de cette robe de bure et de ces sandales ?

Et vous dites, Claudex, dit le médecin, que pendant toute la durée de votre séjour au monastère, votre double maléfique ne s'est pas manifesté ? Et qu'il vous a laissé écrire trois chapitres entiers ? Sans le moindre commentaire dans son journal ?

- Il faut dire, répond Syméon Claudex, qu'avec l'Esprit-Saint qui essayait sans cesse de s'incruster dans la chambre avec ses prétentions littéraires et stylistiques, il a dû se sentir un peu à l'étroit.

N'oubliez pas, mon ami, dit à Syméon Claudex le moine qui l'a accueilli, que c'est l'Esprit Saint qui vous inspire, et que votre œuvre doit exalter Celle du Seigneur. Votre talent doit être utilisé à encourager le monde à suivre Sa Loi ! L'auteur que vous êtes a des devoirs envers la Vérité !

- En vérité, dit Syméon Claudex, comme auteur, je préfère les droits.

Ne vous y trompez pas, mon ami, dit à Syméon Claudex le moine qui l'a accueilli, dans la solitude de votre chambre, tandis que vous êtes penché sur votre travail, Dieu vous voit, Il voit toutes vos fautes ! Laissez l'Esprit-Saint vous aidez à corriger vos erreurs !

- Mais je ne lui permets pas ! Mon orthographe est irréprochable ! Et je déteste qu'on lise par-dessus mon épaule !

Vous savez, dit à Syméon Claudex le moine qui l'a accueilli, Dieu lui-même est un auteur ! Et non des moindres ! Il a bien sûr eu l'idée du grand livre de la Vie, mais plus littéralement, Il est le véritable auteur de la Bible que les hommes ont écrite en Son Nom !

- Oui, dit Syméon Claudex, j'ai vécu la même histoire avec un ministre.

Regardez autour de vous, mon ami, dit à Syméon Claudex le moine qui l'a accueilli. Ce paysage de pierres et de vent : n'est-ce pas exactement ce que vous transposez dans votre roman ? Et bien dans la moindre pierre, dans la moindre brise, ne sentez-vous pas la présence du Seigneur ? Dieu est ici ! Il est partout ! Et ainsi Il est parmi les pierres et le vent dans votre roman ! L'Esprit Saint remplit votre roman !

- Certainement pas !, dit Syméon Claudex. J'ai dit : pas de personnage ! J'ai déjà essayé, ce fut une catastrophe. Et il ne s'agissait que de bactéries !

Ce qui compte, pour que cette retraite vous soit profitable, c'est d'ouvrir votre cœur et votre âme, dit à Syméon Claudex le moine qui l'a accueilli. Vous verrez, si vous ouvrez votre esprit, vous recevrez une grande aide dans la rédaction de votre roman. L'inspiration, mon ami, peut prendre des formes que vous ne soupçonnez pas. Dès lors, laissez vous envahir par l'Esprit Saint ! Ouvrez votre chambre à Dieu !

- Ah non ! Merci bien ! Je partage déjà ma chambre avec mon double maléfique ! J'ai bien assez d'un intrus !

Syméon Claudex a trouvé un lieu de retraite idéal. Un vieux monastère isolé dans la forêt ardennaise propose des séjours d'une semaine dans une chambre n'offrant pour tout confort qu'un lit, une table et une chaise. Les repas sont pris en silence. Les hôtes sont éveillés à cinq heures. Et bien sûr, pas de visite, précise le moine en accueillant Syméon Claudex.

Moi, je suis d'accord, dit Syméon Claudex, mais c'est mon double maléfique qu'il faut convaincre de ne pas venir !

Si Robinson Crusoé avait eu un brin de jugeote, il aurait profité de son île déserte pour écrire une dizaine de romans, pense Syméon Claudex en refermant l'immortel chef d’œuvre de Daniel Defoe.

Syméon Claudex passe en revue les différentes résidences d'auteurs où il pourrait trouver quelques jours de calme et de concentration.

Le Château du Clos Saint-Eusèbe — "un havre de poésie où le parfum éternel du temps sonnera sous les lourdes frondaisons des chênes ancestraux l'appel des muses antiques". La médiathèque de Jouy-les-Gougnoles — "au premier étage de la médiathèque, un séjour simple parmi les habitants de la commune, avec l'opportunité d'animer plusieurs ateliers d'écriture pour le club Les plumes sauvages". Le Charolais Bovary — "écriture et travaux de la ferme". Pen Club La Défense — "grâce à notre séminaire d'écriture, vous apprendrez à développer vos skills pour relever le challenge de l'écriture dans une perspective de croissance créative ; You deserve the top, Champ !" L'encre des Cévennes — "Isolée sur le Causse, dans un paysage aride et rocailleux, une très ancienne bergerie en pierres et bois de châtaigner vous accueille dans une solitude bienfaisante. Votre seul voisin : un troupeau de chèvres qui paissent paisiblement sur le Causse".

Ah ! Voilà ce qu'il me faut, dit Syméon Claudex en se frottant les mains. Voyons, y a-t-il des conditions particulières...

"Attention ! Deux traites manuelles par jour !"

Papa, pouvez-vous, s'il-vous-plaît, relire mon devoir de français ?, demande sa cadette à Syméon Claudex. Il s'agissait d'inventer une histoire !

"Le roi des doudous regarde la licorn qui ne peu pas sortir du magasin des jouet. Alors il lui dit madame la jolie licorn il ya un mistére caché dans le magasin et moi le roi des doudous je vou demande de m'aidé à découvrir le mistére. Alors la licorn qui voit que le roi des doudou pleure parsque il a peur et il est tous seul décide quel va aidé le roi des doudous à trouver le secret du mistére avan que le méchant robo tue tous les doudou. La licorn elle aime bien le roi des doudous et aussi Julien doré et elle trouve que le roi des doudou il ressemble a julien Doré très fort. Alors à la fin ils trouvent mistère et sa fini bien."

Parfois, se dit Syméon Claudex, je me demande si, tout compte fait, le véritable père de cette petite n'est pas mon double maléfique.

L'apprenti écrivain suit le précepte du vénérable sage Radjavaranhabati Pingalasatyajitray III : Pour écrire, fais donc le vide en toi.

Quelle erreur !, se dit Syméon Claudex en refermant le livre "La Voie Bouddhiste de l'Apprenti Écrivain". C'est AUTOUR de lui qu'il doit faire le vide !