Enfant martyrisé ! Adolescent humilié ! Baste !, dit un ami à Syméon Claudex. Il est temps de prendre ta revanche sur le destin, Syméon ! Temps de faire taire tous ces imbéciles qui n'ont pas su voir en toi l'auteur de talent ! 

- Tu as mille fois raison ! Voilà les paroles dont j'avais besoin ! Je vais de ce pas donner le coup de collier nécessaire à terminer mon roman minéral et à lancer la révolution de et dans la littérature !
- À vrai dire, je pensais plutôt que tu pourrais révéler sur les réseaux sociaux que tu es le véritable auteur de "Les oliviers de la bastide des Templiers sous l'orage".

Bon, tu n'as pas été aimé dans ton adolescence, dit un ami à Syméon Claudex. Soit. Mais les blessures de jeunesse ne font-elles pas les grands romans?

- Pour mon roman minéral, mieux vaut alors me souvenir de mon enfance, répond Syméon Claudex. Les autres enfants avaient pour habitude de me lancer des cailloux.

Si je résumé, dit à Syméon Claudex celle qui partage sa vie, à l'adolescence, tu étais impopulaire, les filles se riaient de toi, et tes professeurs détestaient ton travail.

- Oui, j'ai toujours su que j'étais de la trempe des grands auteurs.

Et j'ai aussi revu mon vieux professeur de littérature, dit Syméon Claudex à celle qui partage sa vie, qui, lui, se souvenait très bien de moi. Il m'a dit que mes dissertations l'avaient profondément ennuyé et qu'elles étaient souvent creuses et pontifiantes, mais qu'on y devinait l'écrivain que j'allais devenir.

C'est formidable ces retrouvailles, dit le chirurgien cardiaque, il faudra remettre ça ! Où diable serons-nous dans dix ans ? Moi, peut-être bien dans un grand hôpital américain ! Et toi, au milieu de tes lodges au Kénya ! Et toi, dans la Sillicon Valley ! Et toi, tu dessineras les villes spatiales ! Quant à toi, Syméon, nous pourrons peut-être te trouver dans un bac de soldes chez les bouquinistes !

C'est fou de voir combien les matières dans lesquelles nous excellions et les talents que nous avions à l'adolescence se sont exprimés dans nos professions, dit l'architecte. Moi, j'étais bon en dessin. Toi, tu étais fort en sciences et tu es chirurgien. Toi, tu étais sportif et intrépide et tu es aventurier. Toi, tu étais fort en math et en économie et tu es un brillant entrepreneur. 

Et toi, Syméon, tu étais invisible, et te voici écrivain !

Syméon Claudex explique que son roman minéral est très ambitieux, qu'il a la ferme intention de mener la révolution de et dans la littérature, que l'écriture radicale est la seule voie possible de son existence au monde, pour le dire franchement, et que c'est tout son être qui se retrouve ainsi couché sur le papier. Pas simplement sa vie, non, mais son essence profonde. Oui, il peut le dire, ce roman minéral, c'est lui ! C'est une forme de mise à nu ! Et c'est pourquoi la réception du roman par le public sera pour lui une expérience fondamentale !

En même temps, dit le chirurgien cardiaque, c'est vrai qu'au Collège, tu étais plutôt du genre effacé, et même un peu invisible, non, Claudex? Un peu gris, je dirais. Tu ne faisais pas vraiment partie du groupe, en quelque sorte. Je ne parviens pas à me rappeler d'un cours avec toi. Je me trompe ou les filles des Dames de La Bénédiction t'avaient surnommé Le Moignon Branlex ?

—  Et toi ?
— Je suis chirurgien cardiaque.
—  Oh ! Et toi?
—  J'ai une boîte qui produit des applis et qui imprime des organes en 3D.
—  Formidable ! Moi j'ai voyagé pendant quelques années, et maintenant j'organise des expéditions photographiques dans les forêts tropicales.
—  Impressionnant ! Moi je suis architecte, actuellement je construis un nouveau stade de cinquante mille places à Dubaï.
—  Quelle réussite ! Et toi, Syméon ?

C'est un bon entraînement pour bientôt faire face à la critique littéraire, se dit Syméon Claudex, tandis que s'éloignent, pris de fous-rires convulsifs, les autres participants à la réunion des anciens élèves du Collège Saint-Athanase-de-la-Crucifixion-Malheureuse.    

C'est ennuyeux, dit Syméon Claudex au vieil homme en costume de velours côtelé vert bouteille, je me sens encore plus confus quant à savoir ce que je dois faire après vous avoir consulté qu'auparavant !

- Oui, c'est généralement l'effet de la grammaire française.

Voyez-vous, Monsieur Claudex, dit le vieil homme en costume de velours côtelé vert bouteille, la grammaire française est à la fois extrêmement rigoureuse et pleine d'exceptions. Je suppose que vous comprenez quel enseignement vous pouvez en tirer pour votre propre travail ?

- Que la rigueur de ma démarche minérale n'empêche pas de faire une exception en acceptant un travail purement lucratif ?

- Non, je veux plutôt dire que vous serez rigoureusement obligé vous vendre très souvent pour avoir la possibilité, exceptionnellement, d'écrire un roman minéral.

Métonymie : La phrase de Syméon Claudex était comme le roman minéral tout entier, accidentée et caillouteuse, on trébuchait en la lisant, et un vent froid soufflait sur la forme poussiéreuse.

Métaphore : La lecture du tome 2 de « Les oliviers de la bastide des Templiers sous l'orage » était comme une délicieuse promenade dans un jardin luxuriant de plaisirs.

Cher Monsieur Claudex, dit le vieil homme en costume de velours côtelé vert bouteille, le sort va trancher : votre problème est-il d'ordre métonymique ou métaphorique ? Alors, main droite ou main gauche ?

1. Antithèse : Échec commercial sur la route du succès, tel est le roman minéral de Syméon Claudex.

2. Antiphrase : Ah ! "Les oliviers de la bastide des Templiers sous l'orage", quel accomplissement artistique!

3. Oxymore : Ce roman minéral à succès est une réussite.

Un simple tirage au sort, dit le vieil homme en costume de velours côtelé vert bouteille, devrait vous permettre d'en savoir plus sur la nature de vos contradictions. Allez-y, piochez dans le chapeau !

Bien, Monsieur Claudex, dit le vieil homme en costume de velours côtelé vert bouteille, le sort a désigné la rubrique des règles qui concernent les propositions de but. Voilà qui est intéressant et devrait vous éclairer ! Par exemple, une de ces propositions est grammaticalement incorrecte : 

- Syméon Claudex écrit un roman minéral afin qu'il lui permette de gagner confortablement sa vie.

- Pour que sa carrière lui apporte la fortune, Syméon Claudex veut publier un roman minéral tous les trois ans.

- De peur qu'il perd son honneur, Syméon Claudex va pas gagné du pèze avec un roman ousqu'il y a des oliviers et des templiers.

Je dois prendre une décision : écrire ce que j'aime ou vendre mon art au grand capital , dit Syméon Claudex au vieil homme en costume de velours côtelé vert bouteille. Perdu dans ma réflexion, j'ai pensé m'en remettre aux conseils d'une diseuse de bonne aventure, mais je n'y crois guère. Puis à l'oracle d'un somnambule, comme dans Les Copains de Jules Romains, mais je n'en connais pas. Les dés et tout autre moyen hasardeux me répugnent. Le marc de café : impossible, je bois du thé. Et les entrailles de poulet me dégoûtent. Est-ce genre de divination que vous pratiquez ?

- Certes non ! Ce sont là des méthodes que je réprouve, et il eût été bien triste que vous vous fussiez fourvoyé dans de telles galéjades ! Non, vraiment, je ne connais, pour résoudre votre cas de conscience, qu'un seul moyen fiable : la divination par la grammaire française ! Laissez-moi le temps de prendre mon exemplaire du Bon Usage de Maurice Grevisse !

Pour écrire un roman, il faut prendre du plaisir à déambuler dans le paysage de son livre, dit Syméon Claudex à un ami.

- Et tu préfères un paysage aride n'accueillant que des roches, du sable, de la poussière et du vent, au chaleureux décors d'un champ d'olivier, d'un jardin de verdure, auprès d'une femme séduisante dans l'ombre fraîche d'un pin parasol, tandis que mijote une ratatouille goûteuse et qu'un petit vin blanc frais de la treille refroidit lentement en attendant l'heure de l'apéro ?

- Que veux-tu, ma littérature a l'âme solitaire.

Des lames de schiste ? dit à Syméon Claudex celle qui partage sa vie, après qu'il lui eût raconté sa mésaventure. Eh bien ! C'est un signe clair en faveur de ton roman minéral, non ?

- Un signe clair? Elle a soigné les plaies avec un baume désinfectant à l'huile d'olives !

J'étais en train de me dire : quelle idée, aussi, de regarder des âneries sur Internet, dit Syméon Claudex à la vieille dame. Je me disais que rien ne vaut un parcours d'inspiration au grand air et qu'il n'y a que la course à pied pour m'ouvrir l'esprit et m'aider à y voir clair. C'est alors que j'ai glissé sur le chemin au moment où je passais devant chez vous, et que j'ai fait cette chute dans les cailloux.

- Je ne sais pas si cela vous a ouvert l'esprit, mais pour les mains, le travail est fait, dit la vieille dame en retirant une à une, patiemment, à la pince à épiler, les fines lames de schiste profondément enfoncées dans les paumes ensanglantées de Syméon Claudex.

Syméon Claudex décide de se recentrer. Retrouver le focus. Ne plus se disperser. Fixer la pierre translucide au cœur de son être de lumière, qui seule lui montrera la voie, selon les termes employés par ce néo-sage méditatif holistique, dont il a vu une interview alors qu'il s'était égaré sur Internet à la recherche d'informations sur les changements de direction nord-nord-est de certaines bises sur le bassin rhénan.

Il suffit, dit le tutoriel vidéo, de fermer les yeux sur le monde pour les ouvrir sur votre être intérieur. Regardez en vous, fixez le point lumineux que vous voyez : c'est la pierre translucide. Regardez bien : c'est la vôtre, elle n'appartient qu'à vous. Elle est unique !, dit la voix douce du néo-sage. Alors, quelle forme a-t-elle ?

- Zut, dit Syméon Claudex, une olive.

Syméon Claudex a bien réfléchi : il va décliner la proposition du Ministre. Il renonce sans doute à une belle somme d'argent, mais c'est le prix de l'estime de soi. Il veut se consacrer corps et âme à son roman minéral et à la révolution de et dans la littérature. Cette œuvre seule coule dans ses veines et se nourrit de son être. Ce roman minéral est une représentation écrite de lui-même, des idées et concepts littéraires qui lui importent. Il ne se voit pas replonger dans ces ficelles racoleuses de trésor des Templiers et de saga romantique. Ce ne serait pas lui. À son âge, il n'a plus de temps à perdre : il doit se trouver en accord avec lui-même — et ces petites histoires faciles dépourvues d'ambition littéraire, vraiment, il n'y tient pas.

— Comme vous voudrez Claudex, dit le Ministre, je vais trouver quelqu'un d'autre.
— Quelqu'un d'autre ! Non mais dites ! Vous voulez mettre la vie des personnages que j'ai créés dans des mains inconnues ! Quand bien même ils sont laids et stupides, ce sont tout de même mes enfants !

Tu pourrais proposer au Ministre un échange de bons procédés, dit un ami à Syméon Claudex. Tu lui écris un autre tome de "Les oliviers de la bastide des Templiers sous l'orage", et en échange, il intercède auprès de son éditeur pour qu'il publie ton roman minéral !

- Moi, être publié dans la même maison d'édition que ces romans honteux ? Jamais !

Syméon Claudex n'a pas dormi de la nuit, tenu éveillé par la proposition du Ministre. Bien sûr, la perspective de gagner de l'argent sans trop d'effort est séduisante. Après tout, écrire une suite à "Les oliviers de la bastide des Templiers sous l'orage" ne devrait pas être très compliqué. Et cela lui permettrait de poursuivre ensuite son œuvre véritable et minérale dans un relatif et temporaire confort financier. Mais, se tournant et se retournant dans son lit, Syméon Claudex se demandait s'il supporterait l'idée de proposer à nouveau au public, fût-ce dans l'anonymat, un texte qui lui ferait honte.

- Que récolterai-je si, pour de l'argent, je renonce encore une fois à mes idéaux ?, demande Syméon Claudex à un ami.
- Une carrière littéraire, sans doute.

- Mon cher Claudex, dit le Ministre, mon éditeur réclame à corps et à cris le tome 2 de Les Oliviers de la Bastide des Templiers sous l'Orage. Va falloir vous y mettre, mon vieux !
- Impossible, je suis entièrement concentré sur mon roman minéral.
- Justement ! Je pensais à un trésor caché dans un mur en pierres sèches !

À chaque nouveau livre, l'écrivain voyageur achète un nouveau carnet, et l'écrivain de l'intime, une nouvelle paire de pantoufles.

- Et l'écrivain minéral ?
- Un nouveau marbre gravé "Regrets éternels" à poser sur la tombe de son œuvre.

Les jours de doute, Syméon Claudex se dit qu'il pourrait lui-même écrire la critique de son livre : "Un roman minéral écrit sur le sable : ce que le vent ne balayera pas, la marée de l'oubli s'en chargera."

"La distance entre eux rendait le premier silex malheureux comme une pierre. Le deuxième silex, quant à lui, était indifférent car il avait un cœur de pierre."

- Le sentiment est bien l'ennemi du roman minéral, se dit Syméon Claudex en interrompant sa relecture. Il le rend aussi incohérent que le discours d'un homme amoureux.

En relisant la scène où les silex s'entrechoquent, Syméon Claudex n'est pas satisfait. Jamais il n'aurait du faire se rencontrer plusieurs fois les silex. Un seul contact était bien suffisant pour érotiser le roman, au lieu d'insister encore et encore et encore sur les percussions. Syméon Claudex efface ce passage et le réécrit ; dans la nouvelle version, la tornade projette UNE FOIS les silex l'un contre l'autre, ce qui provoque UNE étincelle qui disparait aussitôt dans le vent, et les silex retombent au sol sans plus aucun contact.

- C'est fou ! Un moment d'inattention et je me vautrais dans le sentimentalisme !

Les bourrasques étaient si violentes qu'elles soulevaient les pierres. Les petits morceaux de roches tournoyaient et le vent les jetaient brutalement au sol ou sur les falaises. Une tornade se forma et des éclats de silex furent emportés. Un changement brusque de direction de la colonne tourbillonnante projeta l'un sur l'autre deux gros éclats de silex. La puissance du jet les fit s'entrechoquer si vivement que des étincelles apparurent. Plusieurs fois, le vent les reprit et les lança avec force, et ces rapides va et vient les faisaient buter l'un sur l'autre, buter encore et encore et encore, provoquant au fil des chocs de grandes gerbes d'étincelles aveuglantes. Heureusement, le monde était purement minéral et, en l'absence de brindilles de bois sec ou de papier journal, les étincelles stériles disparurent dans l'oubli. Puis le vent retomba et les silex furent abandonnés au sol, à jamais éloignés l'un de l'autre.

- C'est ce que tu appelles "érotiser la scène" ?
- Oui, ben, je ne vais pas les marier, non plus !

Syméon Claudex explique à un ami qu'il faut, à ce stade du roman, un rebondissement spectaculaire pour tenir les lecteurs en haleine. Il doit faire monter la tension dramatique. Jouer avec les sentiments du public pour le mener vers un climax inattendu. Et pour cela créer de l’ambiguïté et le trouble. Pour tout dire : érotiser ce roman minéral.

- Et donc le vent souffle, et souffle, et souffle de plus en plus fort et là, bim ! Deux silex projetés l'un contre l'autre !
- C'est tout ? 
- Ça va faire des étincelles !

- Papa ! Papa ! Nous lirez-vous une histoire ce soir ? Cela fait si longtemps ! Vous ne pensez qu'à votre roman minéral !
- Mais c'est absolument faux, mes enfants ! Et je vais avec joie vous raconter une histoire ! Que diriez-vous du Petit Poucet ?

Syméon Claudex ressent le besoin de prendre un moment de respiration dans l'écriture de son roman minéral, car mener la révolution de et dans la Littérature peut s'avérer harassant. C'est pourquoi il a accepté la proposition d'une jeune revue locale d'écrire un texte court sur un personnage littéraire de son choix.

- C'est l'occasion de me changer les idées, dit-il à celle qui partage sa vie.
- Et quel personnage as-tu choisi ?
- Sisyphe !