Et tu comprendras que malgré les ponts d'or qui me sont offerts par ces vieilles badernes de Gallimard, Le Seuil et Grasset, c'est sur la modernité et la vista d'une structure indépendante comme la tienne que se pose mon estime. Nous ne partageons pas seulement le goût d'une littérature révolutionnaire, mais aussi ses modes de production. Comme tu édites dans ton deux pièces, j'écris sur la table de la cuisine. Bref, mon roman minéral sans personnage, sans dernier chapitre et sans titre est pour toi (fais-moi connaître ton offre). Camarade éditeur, je t'envoie mes meilleures amitiés, etc.

- Non, bien sûr que je ne le connais pas, dit Syméon Claudex, mais l'édition indépendante, c'est une grande famille !

En vous envoyant mon roman minéral sans personnage, sans dernier chapitre et sans titre, je prends des libertés avec les maisons Gallimard et Seuil qui souhaitent toutes les deux le publier et m'ont l'une et l'autre dit que les éditions Grasset, que vous dirigez, sont bien trop frileuses et dépassées pour s'intéresser à mon travail. Je ne peux me convaincre de la pertinence de leur opinion, et je dois dire que je préfèrerais grandement vous voir publier mon livre. Dans l'attente de votre réponse, etc.

- Bien des maisons d'édition auraient depuis longtemps disparu, dit Syméon Claudex, si elles n'étaient pas assises sur des gisements inépuisables d''orgueil démesuré et de jalousie malsaine.

"Je ne saurais trop vous dire, Monsieur le Directeur Général, à quel point j'ambitionne de publier ce livre aux éditions du Seuil. J'ai en effet reçu une offre empressée et, ma foi, très avantageuse de Monsieur Gallimard, mais ma préférence va à votre belle maison, et nous savons, vous et moi, ce qu'il faut penser de votre concurrent, d'ordinaire bien moins visionnaire que vous. Convaincu que vous ne laisserez pas ce petit monsieur vous faire l'affront de publier mon roman minéral sans personnage ni chapitre final ni titre, je vous prie de recevoir, etc."

- La psychologie de l'éditeur, dit Syméon Claudex, est, figure-toi, plutôt simple à manier.

"Je vous prie donc de trouver ci-joint, Monsieur Gallimard, mon roman minéral sans personnage, sans dernier chapitre et sans titre qui, je le crois, ne vous laissera pas indifférent. Bien cordialement, etc."

- C'est ce qui s'appelle, dit Syméon Claudex, une offre qu'on ne peut refuser !

La Révolution ne peut se permettre d'être faible, disait Lénine. Ou Robespierre. À moins que ce ne fut Fidel Castro. Peu importe. La Révolution doit être sûre d'elle-même, ajoutait-il. Ferme sur ses principes. Faire respecter sans faillir les lois qu'elle édicte. La Révolution a toujours raison. Toujours ! Siempre ! disait Che Guevara. La Révolution ne concède rien à ses adversaires. Elle ne fait pas d'erreur, ou plutôt, ses erreurs sont partie de la Révolution elle-même et à ce titre ne peuvent être remises en question. Oui, la Révolution requiert une force d'âme à toute épreuve. Rien ne doit la faire dévier de sa route. La Révolution ne peut en aucun cas être corrigée.

- Raison pour laquelle, Camarade, dit Syméon Claudex, je n'apporterai aucune correction à mon premier jet !

Le jeune David faisait face au géant Goliath. Il pouvait sentir dans l'air l'intensité de l'instant. Dans la paume de sa main gauche se nichait une seule pierre, ronde et parfaitement lisse, qu'il faisait tourner et retourner sans cesse sur elle-même. De sa main droite pendait la lanière de cuir de sa fronde. Il n'y aurait pas de deuxième chance, il le savait. Un seul tir, une seule pierre à jeter du premier coup au visage de son ennemi. David respira profondément. La pierre se chargeait de sa rage. Quelles que furent ses caractéristiques minérales, elle faisait désormais corps avec son esprit. Ce tir unique ne pouvait être que son chef d’œuvre. David arma la pierre dans la fronde et la fit tournoyer, gardant les yeux fixés sur le géant Goliath. La pierre dans la fronde prenait de la vitesse, tournait et tournait. Soudain, elle fut projetée vers Goliath.

- Pas de relecture ni de réécriture, dit Syméon Claudex, je mise tout sur mon premier jet !

Et donc, il n'y a pas de dernier chapitre ? Ça se termine comme ça, sur une vingtaine de pages blanches ? demande à Syméon Claudex celle qui partage sa vie.

- Oui, je tiens à ce que les lecteurs se rendent compte de tout ce qu'ils ratent.

Le silence qui suit Mozart est encore du Mozart, disait à peu près Sacha Guitry, dit Syméon Claudex à celle qui partage sa vie. 

Partant, le vide qui suit les chapitre écrits de mon roman minéral est encore de moi ! CQFD ! L'absence de dernier chapitre n'empêche en rien de considérer mon roman minéral comme achevé ! Au contraire : cette absence finale le signe, puisqu'elle ne peut-être que de moi !

L'Univers contient la matière et l'anti-matière, dit le scientifique à la télévision. 

Ce qui est et ce qui n'est pas, en quelque sorte, se dit Syméon Claudex. Ainsi en va-t-il de mon roman minéral : il contient la dense matière littéraire et l'empreinte creuse d'un dernier chapitre inexistant.

- Est-ce à dire que ton roman est terminé puisque le dernier chapitre en est absent ? demande un ami à Syméon Claudex.
- Tout est relatif !

Après avoir passé toute une journée à la tâche, Syméon Claudex a accouché de trois phrases qui semblent un début prometteur pour son dernier chapitre. Il est plus de minuit. C'est décidé, Syméon Claudex n'ira pas dormir. Il sent le vent gonfler ses voiles. Il se sent prêt à poursuivre toute la nuit l'aventure de l'écriture et, qui sait ? au matin, peut-être aura-t-il accumulé une matière suffisante pour considérer son chapitre en bonne voie d'achèvement ! Le voici donc phrasant des phrases comme un pommier des pommes, une poule des œufs, une mitraillette des balles, "des analogies bien banales", lui fait remarquer le policier qui vient d'entrer dans la cuisine et lit par dessus son épaule avant d'ajouter : "ça ne se passera pas comme ça, je vous le dis parce que c'est votre anniversaire, mais je vous laisse cinq minutes, fuyez par le jardin avant qu'ils ne viennent vous arrêter", ce que Syméon Claudex fait immédiatement, prenant juste le temps d'emporter dans sa course son ordinateur et un sabre qu'il décroche d'une cheminée qui vient de surgir sur son passage, tandis qu'il sent son cœur battre comme il se fraye un chemin à coup de lame dans l'épais tissus de lianes et de plantes tropicales qui poussent au fond du jardin, afin d'atteindre le mur sur lequel il pourra marcher discrètement pour quitter le pâté de maison et aboutir directement au port, insensible au filet de bave qui s'écoule de ses lèvres entrouvertes et s'accumule en flaque sur la table de la cuisine où sa tête endormie s'est posée.

J'ai vu dans le train une jeune femme en larmes refermer un livre, dit Syméon Claudex à un ami, et elle a dit à sa voisine qu'elle était infiniment triste de le terminer. Peut-être est-ce pour cette raison que je ne parviens pas à achever l'écriture de mon roman minéral. C'est une manière d'éviter à mes lectrices la tristesse d'en avoir terminé la lecture.

Je n'aime pas voir souffrir les gens par ma faute !

Quelques fois, dit Syméon Claudex à celle qui partage sa vie, j'ai envie de tout balancer, achever ce roman minéral sur une phrase unique et audacieuse, puissante, qui engloberait à elle-seule toute l'histoire de la littérature, et la concentrerait dans les dernières lignes de mon roman minéral.

- Et à quoi penses-tu ?
- Quelque chose comme : "Ils roulèrent heureux et eurent beaucoup d'éclats."

Autre solution, dit un ami à Syméon Claudex, décrire minutieusement ta maison en en faisant une grotte, les meubles des rochers de tuf, les objets des obsidiennes, du marbre et du quartzite. Et toi-même et les membres de ta famille, des pierres selon ton goût. Ce serait bien le diable si tu n'en tires pas de quoi tenir un dernier chapitre !

- Le renouveau de l'autofiction par une tentative de lithofiction, en somme.

Mais la voilà, la solution pour écrire ton dernier chapitre ! dit un ami à Syméon Claudex. Un montage aléatoire de phrases prises çà et là dans ton roman minéral et mélangées à des éléments venus de dépliants publicitaires pour des matériaux de construction, des services de cimenterie et des dépliants touristiques de spéléologie ! Et tu laisses le hasard décider !

- L'idée est intéressante. Cela me permettrait de plus de rejoindre l'avant-garde en créant un nouvel OuLiPo : Ouvroir de Lithorature Potentielle !

C'est un usage bien établi, dit un ami à Syméon Claudex, pour le romancier frustré de se réfugier dans le vers classique de triste facture. Ainsi, parce que tu ne parviens pas à achever ton roman minéral, te sens-tu libre d'achever la Poésie ?

Las ! Le chaud Sirocco soufflait sous le portique
Projetant à la ronde des pierres comme cartouches
Qu'il lançait, déchaîné, sur les murs granitiques
Hurlant aux roches : "à la fin de l'envoi, je touche !"

- Et voilà, ça finit comme ça, dit Syméon Claudex à un ami.
- Laisse-moi te dire, mon vieux, que ce style m'énerve : je crains pour ton roman que cela le desserve !

Vraiment je te l'assure, quelle foutaise l'hypnose ! Courbatures et douleurs en guise de viatique, mais pas le moindre mot au cahier ne se pose, cet escroc et son art ne sont que pathétiques, dit Syméon Claudex à un ami. Au travail ! Il me faut clore en apothéose mon roman minéral, j'en deviens frénétique : assez perdu de temps à chasser les névroses, je sens la langue en moi m'imposer sa rythmique !

Votre méthode semble une étrange tactique ! Rentré chez moi poisseux comme l'homme au kolkhoze, je me demande bien où va votre pratique : je n'écris rien de plus et ne sens pas la rose !

- Hum, oui, certes, Monsieur Claudex, dit l'hypnotiseur, mais avec cette quatrième séance, vous allez voir, nous allons trouver le chemin pour sortir de l'impasse !
Bien. Vos paupières sont lourdes, lourdes.
Clap !
Oh ! Dites-donc ! Toutes ces pierres que vous avez sorties du sol ! Ne feraient-elles pas un joli sentier pavé à travers le potager ?

Cela ne marche pas et c'est problématique, dit Syméon Claudex, à écrire ce chapitre mon esprit s'ankylose. Je parle étrangement, d'une langue rythmique, mais de pierre et de vent pas un mot ne s'impose.

- Hum, oui, hé hé, hum, mais rassurez-vous, Monsieur Claudex, avec cette troisième séance, nous allons creuser plus profondément dans vos doutes, dit l'hypnotiseur.
Alors.
Vos paupières sont lourdes, lourdes.
Clap ! 
Parfait.
Oh ! Voyez cette pioche à l'entrée du jardin ! Vous voici pris d'une envie irrépressible de retirer les grosses pierres qui encombrent le sol du potager !

Toujours rien, dit Syméon Claudex à l'hypnotiseur.

 -  Un peu de patience, dit l'hypnotiseur, nous allons procéder à une deuxième séance. Détendez-vous ! Vos paupières sont lourdes, lourdes ! Bien ! Vous allez m'obéir ! Quand je frapperai dans les mains, vous serez sous mon contrôle !
Clap !
Parfait !
M'entendez-vous ?
Très bien !
Vous êtes pris d'une envie irrépressible d'écrire une grande œuvre poétique ! En alexandrins, avec des rimes en "ose", comme dans hypnose, et en "tique", comme dans hypnotique.

Allons allons, laissez-vous aller, faites-moi confiance. Vos paupières sont lourdes, très lourdes, dit l'hypnotiseur à Syméon Claudex. Dans un instant, quand je frapperai dans les mains, vous serez sous mon contrôle, et nous ouvrirons les portes qui maintiennent enfermé le dernier chapitre de votre roman minéral. 
Attention ! 
Clap ! 
Voilà, à partir de maintenant vous m'obéissez totalement ! 
Clignez des yeux ! 
Très bien.
Maintenant vous êtes une poule et vous picorez des grains sur le sol !
Parfait.
Bien. Avant de débloquer votre chapitre, Je vais vous dicter mon autobiographie. Je commence, prenez note : "Longtemps j'ai hypnotisé de bonne heure."

Supporter qu'un rival que je méprise réussisse là où j'échoue, pense Syméon Claudex, n'est-ce pas la meilleure preuve que je suis bel et bien un grand écrivain ?

Figurez-vous que pas plus tard qu'avant-hier, tandis que je participais - pour m'entretenir - à une petite course sympathique de dix kilomètres - que j'ai terminée, je le dis en passant et en toute humilité, à la onzième place sur 751 participants, une performance, sans fausse modestie, aussi inattendue que méritée - tandis, disais-je, que je participais à cette course, tranquillement, sans forcer, à petites foulées, si j'ose dire, eh bien, soudainement, j'ai trouvé la manière de terminer un roman que je suis en train d'écrire, comme ça ! Entre deux foulées ! La solution s'est imposée à moi ! Et le soir-même, j'écrivais d'une traite le chapitre final ! Et je suis donc trKRZZZZKRKKRKR....................

- Ne pouvais-tu simplement changer de chaîne ? demande à Syméon Claudex celle qui partage sa vie, pendant que Syméon achève de piétiner l'écran brisé de la télévision dont le visage satisfait d'Armand Métamagnus a disparu.

Le cœur battant, Syméon Claudex lit le titre du petit article en cinquième colonne à la une du journal : "Courir après les mots".

"La phrase et la foulée semblent sortir du corps avec une même élégance. Les spectateurs des dix kilomètres de la vieille ville ont eu l'occasion, trop rare, d'observer par l'exemple l'adage bien connu : un esprit sain dans un corps sain. Parmi les concurrents de la course se trouvait en effet un écrivain de renom en quête d'un record personnel à la hauteur de son succès de librairie. L'écriture d'un roman et la course contre soi-même sont deux épreuves à surmonter (quand les épreuves ne sont pas à relire !) qui demandent à l'athlète comme à l'artiste de puiser dans ses ressources pour franchir la ligne d'arrivée, et cela malgré les doutes et les douleurs."

C'est un peu ampoulé mais ce n'est pas mal, pense Syméon Claudex. Voyons comment ils rendent compte de ma chute.

"Et c'est au terme d'un effort digne de son immense talent de conteur que Armand Métamagnus a franchi la ligne d'arrivée en onzième position - une performance inattendue mais méritée, nous a-t-il confié."

Imagine un peu, dit à Syméon Claudex celle qui partage sa vie, ce qu'un critique littéraire aurait pu dire de toi si tu étais un écrivain connu : « Syméon Claudex se casse les dents sur son nouveau roman minéral. » Alors qu'en terminant 742e sur 751 participants à la course, aucun chroniqueur sportif ne va ironiser sur cette chute denticide !

- N'avoir pas même l'occavion de me faire des vennemis, f'est abfolument humilant.

Syméon Claudex allonge la foulée. Il aperçoit la ligne d'arrivée de la course. Ces dix kilomètres pourraient ne jamais finir, se dit-il. Il repense à son roman minéral, et à la difficulté d'écrire le dernier chapitre. Ne jamais terminer ce roman, ne jamais cesser de l'écrire, pense-t-il. Comme cette course de dix kilomètres : il pourrait passer la ligne d'arrivée et poursuivre la course à grande foulées, courir et courir encore, dans la perfection des mouvements, et même, dans l'élégance des gestes. Comme les coureurs au ralenti sur la plage dans "Les Charriots de feu", pense-t-il. Ou comme Bernard Moitessier ne bouclant pas son tour du monde et poursuivant la navigation sans fin, dans un acte de poésie sublime et de liberté absolue. Ne pas clore ce roman minéral et ne pas cesser la course. Quel geste grandiose ce serait, se dit-il encore, et je ne... Mais il est interrompu dans sa réflexion car, à quelques mètres de la ligne, le voici qui trébuche sur une grosse pierre saillant du sol et, après quelques mouvements pour conserver son équilibre, s'effondre dans la poussière du chemin en se cassant une dent sur le piquet soutenant la banderole d'arrivée.

Absolument, dit Syméon Claudex à celle qui partage sa vie, j'estime qu'au moment d'en écrire le chapitre final, il en va de la cohérence de mon roman minéral d'être pétrifié par l'enjeu !

Le plat de fenouil à la crème ; les travaux de la maison ; les romans de Jonathan Franssen ; les films après 22 heures ; les bouteilles de Bordeaux : le dernier chapitre de ton roman minéral.

Comme tu le vois, dit à Syméon Claudex celle qui partage sa vie, je fais la liste des choses que tu ne parviens pas à terminer.

Lorsque je termine l'écriture d'un roman, dit un célèbre romancier à la télévision, s'achève aussi l'histoire d'amour que je vivais, car mon œuvre et ma vie sont à ce point liées que je dois arriver neuf et libre en librairie, disponible pour mes lectrices.

- Je te rassure, tu n'as rien à craindre, dit Syméon Claudex à celle qui partage sa vie. En mettant un point final à mon roman minéral, je ne vais tout de même pas me séparer de ma seule lectrice potentielle !

Et après tout, se demande Syméon Claudex, qu'y a-t-il donc de si désirable dans l'acte de terminer d'écrire un roman ? Tant qu'il n'est pas achevé, au moins a-t-on l'espoir qu'un jour il sera lu, alors que, à peine tracé le mot fin, la triste réalité nous rattrape : personne n'a très envie de le lire, pas même l'auteur pour en corriger les fautes d'orthographe.