Tout le jour il multiplie Deinococcus radiodurans. Duplication, allongement, contraction, division. Duplication, allongement, contraction, division. Duplication, allongement, contraction, division. Chacune devenant le clone de celle qui la précédait, les pages scissiséparées se gorgent d'acide désoxyribonucléique tandis que surgissent entre les points-virgules de solides peptidoglycanes.

Syméon Claudex tisse sa syntaxe de glycocalix.

Il aligne les mots et crache d'une traite son texte sans presque respirer. Ma littérature est anaérobique, pense-t-il en contemplant la vingtaine de pages ainsi parées d'une dynamique colonie bactérienne.

Comme il veut enregistrer le produit de son travail, l'écran s'éteint soudain et plus rien ne répond tandis qu'il frappe, frénétique, sur les touches du clavier. Syméon Claudex est pris de panique : huit heures passées à écrire la naissance d'une population entière et tout a disparu ?

Mauvaise nouvelle, lui dit le réparateur. C'est un virus.