Syméon Claudex n'a pas dormi de la nuit, tournant et retournant dans son esprit cette histoire de personnages. Son ami n'a pas tort. Le public serait sans doute plus sensible à son œuvre s'il consentait à lui donner quelques personnages en pâture. Les goûts du public sont tellement triviaux, pense-t-il, mais enfin ! S'il le faut ! Au matin, Syméon se résout à faire entrer le vivant dans son roman.

Comment s'appelait-elle, déjà, cette bactérie très ancienne ? Ah oui ! Deinococcus radiodurans !