Syméon Claudex a décidé que c'en était assez, et qu'il était temps de remettre de l'ordre dans son processus créatif. Voilà ce qu'il lui faut : une résidence d'écriture. Louer un petit appartement, confortable mais simple, presque spartiate, loin des distractions du monde pour entrer en lui-même et repartir du bon pied sur la route exigeante de la révolution minérale de et dans la littérature. Il a besoin de calme, de sérénité, de concentration. Du murmure sacré de la nature. De méditation, peut-être. Je veux, dit-il, trouver sous la broussaille de mon être la voie ancienne qui mène aux sources de la langue. Quatre ou cinq jours. Une semaine peut-être.

Quelle bonne idée ! dit celle qui partage sa vie en se réservant la plus grosse part. Je t'accompagne, j'ai besoin de vacances ! Alors, Berlin ? Barcelone ? Londres ? J'ai une idée ! Milan ! J'ai envie de shopping !