Inadmissible ! C'est de pis en pis !, s'écrie Syméon Claudex devant le miroir, après avoir repris conscience en cette fin d'après-midi. Avoir pour double maléfique un mauvais écrivain qui pond trois chapitres par jour, passe encore, mais faut-il vraiment qu'il porte des chemises en soie rose et des vestes pastels, et se couvre le visage de fond de teint ?