Un même cauchemar souvent le torture : Syméon Claudex vient de publier son premier roman. C'est un succès. Il est très sollicité. On lui en réclame un deuxième. Soudainement il meurt, sans jamais avoir écrit une ligne de plus. Sur la pierre tombale, un critique littéraire a fait graver : Il voulait être Primo Levi et ne fut que primo-romancier.