Un débat agite le milieu littéraire quant à savoir ce que c'est que la littérature contemporaine et qui en est ou pas. Des catégories émergent. Syméon Claudex se demande si son roman minéral sans personnage le fera tomber dans la classe des contemporains, des mécontemporains, des consolateurs ou des pseudo-modernistes. Il se demande s'il sera dommageable pour son œuvre d'être versée dans l'un plutôt que l'autre ensemble. L'angoisse le saisit : et si je rebondis sur le bord du vase et bascule à côté du classement ? Qu'y a-t-il au-delà du bord du contemporain ? Le vide aspire-t-il l'oeuvre qui n'a pas su viser la bonne catégorie ? Peut-on être consolateur sans personnage ? Peut-on être minéral et étreindre le réel ? N'est-il pas en train de jouer sur une phrase sa réputation, voire sa postérité ? Sur un terme géologique sa détection par le radar de la critique ?

Syméon Claudex conclut qu'il y verra plus clair quand il aura terminé d'écrire le premier chapitre.