Syméon Claudex s'emballe. Il explique à un ami qu'il ne fera jamais demi-tour. Que tout renoncement lui est interdit. Il a tout abandonné pour se donner tout entier à la Littérature. Je joue ma vie sur ce roman !, dit-il.

- Certes. Mais le joueur de poker avisé met-t-il en jeu son tapis sur une donne de deux cartes ? Ne devrais-tu pas attendre d'avoir écrit plus de deux chapitres avant de miser aussi gros ?