Mais tu en as déjà des dizaines !, dit à Syméon Claudex celle qui partage sa vie, tandis qu'il lui montre un exemplaire du Dictionnaire Universel de Lachâtre de 1865, chiné le matin même pour une piécette symbolique. Syméon lui explique que ces anciens dictionnaires sont comme un compost pour son art. Ils enrichissent sa langue de mots oubliés, restaurent le sens des termes érodés par l'usage et le temps, et ouvrent au flâneur les forêts giboyeuses de l'histoire du vocabulaire.

- Soit, mais cela t'aide-t-il pour finir ton roman ?
- Sais-tu que dans le Lachâtre, la définition du mot échec compte cinquante-et-une lignes ?