Les rames, la barque qui prend l'eau, les flots impétueux, le creux de la vague et l'écume des mots, les requins de l'édition, l'errance sans cap, l'espoir de trouver un trésor sous la mer, le capitaine toujours îvre, le ressac de l'inspiration, la tempête créative et au bout, le naufrage. La mer est la meilleure métaphore de l'écriture.

- Sans oublier, dit à Syméon Claudex celle qui partage sa vie, l'odeur de poisson avarié de l'écrivain laborieux qui se morfond pendant des jours et ferait bien de prendre un douche.