Syméon Claudex informe ses proches de son intention de ne pas participer, cette année, au réveillon de Noël. Il compte en effet travailler d’arrache-pied à son roman, jour et nuit. Il progresse à grands pas. Il tient le bon bout. Ce n'est pas le moment de se laisser distraire par quelque célébration que ce soit, d'autant qu'il n'a jamais bien compris ce qu'on trouvait de si particulier à cette fête.

- Je ne vais tout de même pas, tel un quelconque quidam, consacrer de longues heures à un banal repas de famille, alors qu'il est probable que j’accouche cette nuit-là d'une œuvre révolutionnaire destinée à changer le monde !