Syméon Claudex explique à sa famille combien lui fut bénéfique cette semaine de retraite. Il a, raconte-t-il, trouvé la sérénité propice à créer. Quelle paix entre ces vieux murs !, dit-il. La solitude et l'isolement ont ouvert une voie directe vers les champs fertiles de son inspiration. Il n'imaginait pas à ce point se rencontrer lui-même en ces lieux. Y faire émerger la syntaxe et le vocabulaire qui semblaient ne plus vouloir jaillir de sa plume informatique. La source n'était point tarie, en vérité, elle n'était que dissimulée au regard, dit-il encore, tandis qu'il se sert un bol de lait de chèvre. Il veut à tout prix que cette lumière continue d'éclairer son travail.

- J'entends bien, dit la femme qui partage sa vie, mais tu ne comptes tout de même pas te vêtir en permanence de cette robe de bure et de ces sandales ?