Syméon Claudex et celle qui partage sa vie regardent les images du premier voyage lunaire de l'être humain, que toutes les télévisions rediffusent en boucle pour célébrer le cinquantenaire de l'événement. Derrière les gesticulations des astronautes, la lune offre un paysage désolé, sec et poussiéreux. Ne semblent dépasser du sol que des rochers. Si on fait un instant abstraction de cette présence humaine incongrue, on ne peut que ressentir une profonde solitude, et le vide, et l'ennui minéral — un ennui d'une pureté venue du fond des âges.

- C'est fou, j'ai l'impression d'être plongée dans ton roman !
- Je m'en doutais. Inutile alors d'espérer vendre les droits d'adaptation cinématographique — qui paierait pour un simple remake ?