Et que dire de ces auteurs qui ont empli jusqu'à la gorge leur roman de personnages, se dit Syméon Claudex, et qui, espérant vainement une réponse à l'envoi de leur manuscrit, les passent et repassent en revue, un par un, des semaines durant, comme on ressasse une idée fixe, en se demandant lequel d'entre eux, par trop antipathique, irréaliste ou falot, est responsable du silence assourdissant des éditeurs...