Quelle souffrance est-ce là ? demande Syméon Claudex à celle qui partage sa vie. Dois-je ainsi me sentir ignoré par l'objet de mes attentions les plus nobles ? Voici que je mets mon âme en perce sur le papier afin que s'en écoule le suc le plus précieux et, tandis que je leur en fais l'offrande, les Dieux et leurs prêtres ne m'opposent que le silence ? Voici que j'expose à leurs yeux le bouleversement de l'art littéraire et nul ne se précipite pour m'en rendre grâce ? Ô cruels ! Faut-il que ma solitude soit pareille à celle du poète transi d'amour qui, du fond de son tourment, fait jaillir les vers les plus purs pour faire don de son être et ne reçoit en retour que mépris et dédain ?

- Comment, que dis-tu ? Dis, as-tu pensé à racheter des croquettes pour le chat ? La pauvre bête est affamée !