Le week-end n'a pas offert à Syméon Claudex le gain de productivité qu'il espérait. Samedi matin, une dizaine de pages s'apprêtaient à jaillir de ses doigts, et avant même de s'y mettre il ressentait déjà la joie d'avoir écrit. Hélas, le soir de dimanche tomba sur une seule demi-page noircie de phrases bancales, aussi minéralement révolutionnaires qu'un pavillon de banlieue préfabriqué.

Et dire qu'il faut commencer la semaine par une convocation du chef de service, se dit Syméon Claudex. Mais il ne se laisse pas abattre. Sans doute a-t-on remarqué que son talent littéraire était sous-employé. Sans doute va-t-on lui confier une tâche plus noble. Réorganiser le milieu littéraire, peut-être ? Ou bien — c'est évident, maintenant qu'il y pense — va-t-on lui offrir de financer son œuvre sans le contraindre à ces basses besognes ! Sans doute réalise-t-on déjà que l'Art est à l'étroit dans ce bureau !

Claudex, en venant me voir, vous m'amènerez la demande de subvention d'Armand Métamagnus, arrivée la semaine passée. Le Président du Jury d'attribution des bourses considère que son œuvre est de première importance, et souhaite que le dossier soit examiné sans délai. Allez mon vieux, et que ça saute !

Dimanche
Jour gris
De pluie de branches dénudées
Thé fumant lampe allumée le dos
Courbé sur le monde
Comme laboureur avant l'hiver
Seul dans la casemate isolée de son esprit
Claudex invente
Va inventer
Va tisser lettres mots phrases pages
Roches sublimes
Vents bourrasques tornades
Je vous convoque !

Entrez ici avec votre burlesque cortège !
Tournoyez pendant que je vous dompte
Et sur mon ordre fondez sur la langue
Je suis prêt cela vient c'est...

Papa, pendant que nous allons au cinéma pour vous laisser tranquille, Maman vous demande de mettre le linge à sécher, lancer une machine de blancs, repasser le linge sec depuis deux jours et le ranger et réparer la fuite au robinet de la cuisine. Bon travail, mon cher Papa !

Syméon Claudex a prévenu sa famille. Désormais, le week-end est sacré ! Puisque diverses obligations financières le retiennent loin de sa table de travail du lundi au vendredi, il doit dorénavant s'extraire du monde en fin de semaine, rentrer en lui-même pour écrire en deux jours ce qu'il eût dû écrire en cinq. Qu'on ne dérange pas le créateur ! Qu'on respecte sa Muse ! Qu'on fasse silence pour l'artiste ! Et maintenant, au travail !, dit Syméon Claudex en refermant la lourde porte de son bureau.

Il vient d'allumer son ordinateur et d'ouvrir le fichier minéralclaudex.doc lorsque sa fille aînée entre sans frapper dans le sanctuaire.

N'oubliez pas, Papa, que vous devez dans quinze minutes me conduire au cours spécial de yoga percussif et qu'il faudra venir me rechercher quatre-vingts minutes plus tard, ce qui vous laisse le temps, dans l'intervalle, de conduire mon petit-frère à son atelier de mécanique transcendantale, auquel il faudra aller le reprendre après m'avoir déposée chez mon amie Hilde qui fête son anniversaire - d'ailleurs, vous n'avez pas oublié d'acheter le cadeau que je vous ai demandé, n'est-ce pas ? Il faut aussi conduire votre fille benjamine, ma sœur, à sa réunion louveteau, et, pendant la durée de celle-ci, faire les courses - Maman vous a laissé une liste, elle est partie à son cours de bûcheronnage tantrique. La réunion louveteau s'achève à dix-sept heures, venez alors me reprendre chez Hilde.

Syméon Claudex voudrait se révolter, en appeler à la Raison Supérieure de la Littérature, mais déjà l'autoritaire enfant quitte la pièce.

Ah ! J'allais oublier, dit-elle. Le WC est bouché et de l'eau s'infiltre par le plafond de ma chambre !

Que le sentiment de puissance de l'écrivain est chose merveilleuse ! Créer des mondes et les détruire, faire d'eux ce que bon lui semble. Établir l'univers aux dimensions de sa volonté ! Être démiurge ! Être le Destin ! Être Tout !

Quelle sensation grisante !, sourit Syméon Claudex, tandis que les dents mécaniques de la machine déchiquettent avec férocité la demande de subvention d'Armand Métamagnus.

La probité, se dit Syméon Claudex, est l'honneur de l'écrivain. Nulle œuvre ne vaut sans honnêteté intellectuelle. Et c'est le devoir de l'artiste que de porter au travail de ses confrères une attention sincère et dépourvue d'une quelconque animosité personnelle. Ne confondons pas l’œuvre et son auteur !

Syméon Claudex regarde la demande de bourse signée de la main d'Armand Métamagnus.

Certes, pense-t-il. Mais de là à contribuer à son financement... Alors, où donc est cette broyeuse ?