Syméon Claudex a regardé l'état de ses économies. Depuis qu'il ne travaille plus afin de se consacrer à l'écriture de son roman minéral, elles fondent encore plus vite que la calotte polaire. Une simple règle de trois lui a permis de calculer qu'il dispose encore de ressources pour deux mois, soit, au rythme de sa production, le temps d'écrire un chapitre et demi. L'objectif est donc simple, dit Syméon Claudex à celle qui partage sa vie, terminer rapidement ce roman qui fera une centaine de pages, et obtenir un à-valoir de cinquante-mille euros.

- Admettons. Et puis tu recommenceras à travailler ?
- Es-tu folle ? Je me dois à mon public !