Parfois, les pouvoirs du Scryptonien lui pèsent, et son désir est alors d'y renoncer pour ne plus mener qu'une vie humaine, détachée des hautes exigences de l'écriture, libérée de la pulsion irrépressible d'utiliser son rayon orthographique ou sa super-oreille prosodique. Il n'aurait plus à redresser les erreurs grammaticales. Ne passerait plus ses jours et ses nuits à servir avec dévotion la Littérature en produisant des centaines de pages au style travaillé, ou des vers à la métrique précise.

- Et que deviendrait-il s'il n'écrivait plus ?

- Comme tout le monde : il publierait sur les réseaux sociaux des photos de livres avec une tasse de thé et des muffins.